
                                                                                                       

IL PREMIO 

 

 

Terzo estratto. Vince un tv color stellare con possibilità 

di interferenza sui satelliti, il numero 417. La folla esul-

ta. Secondo estratto. Vince una navicella modello fami-

liare, ABS, interni in radica, oblò in lega, consumi ridot-

ti, il numero 2.827. La folla esulta. Uno sviene. E infine, 

primo estratto, vince uno splendido viaggio sulla Terra, 

tutto compreso, il numero 144422. Evviva! Entusiasmo 

generale. Festeggiamenti, fiumi di coca cola e di birra. 

Siamo su Marte. La serata è limpida, una famiglia sta 

per partire. Destinazione Terra, meta ambita per i mar-

ziani. Chi ci può arrivare? Giusto i soliti industriali del-

le materie prime, i grandi costruttori di navicelle e cal-

colatori e quelli che governano. Gli operai e gli impie-

gati non se lo potrebbero permettere neanche sgobbando 

per due intere vite. E così si punta tutto sulla Lotteria 

dello Spazio che mette in palio premi favolosi. Comun-

que, per tornare a noi, il primo premio è andato ad una 

graziosa famiglia-tipo, mamma, papà, figlio e figlia. 

Congedo straordinario per il papà, impiegato di medio 

livello alla Spaziat, colosso industriale che sforna ogni 

anno migliaia di nuove navicelle, dalle utilitarie alle fa-

miliari ( e ritira anche l‟usato da rottamare! ). Ultima-

mente la produzione pare sia diminuita. C‟è aria di crisi. 

E poi, la concorrenza dei produttori esteri in questo set-

tore è molto forte e si fa sentire. Giove e Saturno, fab-

bricano navicelle a prezzi inferiori e con ottime finiture. 

I marziani sono poco pianetisti e comprano Spaziat solo 

se c‟è uno sconto sostanzioso, altrimenti preferiscono le 

marche straniere, chè a loro non gliene frega un bel 

niente se i Vip scelgono Spaziat! Loro pensano alla 

convenienza e fanno bene! 



L‟astronave che porterà i fortunati vincitori sulla Terra 

è, manco a dirlo, una Spaziat, gentilmente offerta dal 

proprietario, nipote del fondatore della società. Termi-

nata l‟estrazione, tutti sono tornati alle loro case. Do-

menica mattina. La nostra famigliola, insonne 

dall‟emozione, sta caricando velocemente i bagagli sulla 

spaziat. Tutto pronto! Si parte! L‟autista è taciturno. In-

nesta il pilota automatico e si mette a leggere la Gazzet-

ta. La guida dorme da un‟ora con la testa su un librone 

„La storia d‟Italia‟, mi pare. Come inizio non c‟è male! 

Passano i minuti. L‟autista ha ripreso i comandi. La 

guida cerca inutilmente di darsi un contegno. La fami-

glia svolge silenziosamente i propri cavolacci. E‟ ora di 

pranzo. La mamma tira fuori dal frigo portatile panini 

imbottiti, bibite, uova sode, insalate, patatine fritte e una 

discreta quantità di dolciumi. L‟autista molla il volante, 

mette il pilota automatico e si spara una bella porzione 

di lasagne al forno. La guida apre la sua valigetta, tira 

fuori tre carote e una mela e comincia a sgranocchiare. 

Un baccano, quei denti! Ma la dieta è la dieta! La 

mamma mangia di gusto e, aggiungerei, in modo sfac-

ciato con gli occhi rivolti alla guida. Lei ha una linea 

invidiabile malgrado due figli e un marito. Credo si sia 

accesa della rivalità fra le due.....Non sarà mica per quel 

carciofone del papà! Ah! Le donne! L‟astronave subisce 

due scossoni. Panico generale. Che succede? (domanda 

scontata...). La guida smette di fare andare le mandibo-

le, sbarra gli occhi e guarda l‟autista. La mamma ingoia 

il suo terzo uovo sodo e guarda l‟autista. Il papà molla il 

panino e guarda l‟autista. Tutti guardano l‟autista. Lui, 

povero marziano, 



costretto ad andare su e giù per l‟universo, anche e  so-

prattutto nei periodi di festa perchè tiene famiglia (cin-

que figli), scrolla le spalle. Sul suo faccione rosso e su-

dato come quello di un bimbo appena tornato dai giar-

dini appare un‟espressione del tipo : “E che ci posso fa-

re io se la pasta al forno mi viene pesante?”. Sospiri di 

sollievo. Non è esattamente ciò che si aspettavano ma 

gli scossoni sono finiti e tutto torna alla normalità. Papà 

intanto, ha estratto dalla sua borsa un libro di fanta-

scienza intitolato “L‟uomo e le sue origini”. Ad un cen-

no, la moglie gli allunga una birra, triplo malto invec-

chiato dieci anni (?), la sua preferita. I pargoli pendono 

dalle sue labbra. Il papà beve una lunga sorsata e co-

mincia a leggere. La mamma cerca di stabilire un con-

tatto con la guida. Le offre delle caramelle senza zuc-

chero ( una sola caloria ) e dei suggerimenti per dima-

grire più in fretta. Mi sa di presa in giro. Sa anche alla 

guida. Ignora la donna, apre un libro ( che sia  sempre lo 

stesso? ) e inizia a leggere. La mamma torna soddisfatta 

dalla sua famigliola. L‟autista dorme. E nel sonno parla. 

Di sua moglie che ha messo troppa besciamella nelle la-

sagne, di sua figlia che studia poco, di quell‟altra che 

studia troppo, e degli altri tre, non ancora in età scolare, 

che stressano tutto il giorno sua moglie che poi si rifà su 

di lui quando torna alla sera dal lavoro. E hai voglia tu a 

cercare la raccomandazione per farli entrare all‟asilo, 

pardon, alla Scuola Materna! Boom demografico e i fi-

gli ti rimangono sul groppone! Straordinari su straordi-

nari per mantenerli. Senza nemmeno più partecipare ad 

uno sciopero.....Con i colleghi che ti gridano dietro 

“crumiro!” (nelle migliori delle ipotesi), 



“Piezze‟e merda!” (nelle peggiori). E il piccolo ha biso-

gno di questo, l‟altro prende le vitamine.....Che vuoi? I 

figli so piezze e‟core! Si, uno potrebbe obiettare: 

d‟accordo, i figli so piezze e‟core, ma se facevi qualche 

piezzo in meno evitavi di essere trattato da piezze 

e‟merda! Cavolicchio se ha ragione! L‟autista si sveglia 

turbato da questi suoi pensieri. Intanto sui sedili poste-

riori, la famigliola sta facendo merenda. La guida li 

snobba. Si entra finalmente in contatto con l‟atmosfera 

terrestre. Puzzo infernale! Chiudono i boccaporti e gli 

impianti di aerazione. - “Ma che è sta puzza?”- “Niente, 

niente. Stiamo solo raggiungendo il pianeta Terra” - fa 

la guida con aria disinvolta.  - “Ah! - risponde il papà 

rapito- finalmente iniziamo ad assaporare questo mera-

viglioso viaggio!”- Mamma e figlia non ci tengono af-

fatto ad assaporarlo. Non c‟è verso di far togliere loro la 

mano dal naso. La guida sghignazza. Poveracci! Non 

sanno ancora che cosa li aspetta! Il puzzo si attenua ( o 

forse ci si è talmente abituati che non lo si sente più! ). 

Stanno bucando l‟atmosfera. E poi? A questo punto sal-

ta su la guida. Con autorità e guardando fisso negli oc-

chi il papà, e solo lui, spiega il programma del viaggio. 

Che è pressappoco questo.  Sorvolo dei vari continenti a 

bassa quota. Lancia un‟occhiataccia all‟autista. L‟ultima 

volta sono stati intercettati dai radar e per poco non li 

abbattevano con la contraerea! Atterraggio e visita di 

una località. Domande? - “Potremo assaggiare qualche 

piatto tipico terrestre? Prendere dei campioni di terra o 

di vegetali?”- fa il papà. - “Ma certo!”- fa lei, tutto zuc-

chero e miele! - “E- prorompe la mamma- fare dello 

shopping, acquisti, 



souvenir..?”-  - “Lo escludo”- taglia secca la guida. 

Nuovo sguardo di sfida. Padre e figlia riprendono la let-

tura delle cartine. Il figlio accende il walkman e si e-

strania dal mondo. La guida va a confabulare con 

l‟autista. La mamma domina un accesso di rabbia. Voce 

professionale della guida : fra pochi minuti inizieremo il 

sorvolo dei continenti. Portarsi agli oblò e indossare gli 

occhiali di ingrandimento. Tutti eseguono gli ordini 

come scolaretti diligenti. Prima tappa il continente ame-

ricano. La guida impugna il microfono e guardando il 

papà, con brevi excursus sui figli, inizia le spiegazioni. 

Bla, bla, bla...Tutta la storia del continente americano e 

della sua popolazione. Si viaggia a velocità ridotta per 

non farsi sfuggire niente. Ecco la capitale! Quella è la 

Casa Bianca! Quello è il famoso ponte di Brooklyn. - 

“Quello delle cicche?”- chiede il figlio. La visita prose-

gue. La Statua della Libertà si staglia contro il cielo i-

gnara. Le montagne rocciose sono ancora più rocciose 

viste da quassù e poi fiumi, laghi, grattacieli....Tutto è 

gigantesco anche se visto dall‟alto. - “Sti americani non 

scherzano un cactus!”- scappa detto, indovinate a chi? Il 

padre lo guarda il tralice. La madre lo ammonisce seve-

ramente. Fine della prima parte. L‟autista mette il pilota 

automatico. Si cena! Finito il pasto, la guida concede 

un‟ora di relax per gustare le bellezze della natura ame-

ricana al tramonto e nella luce calante della sera. Poi, ad 

un segnale convenuto, l‟autista mette in moto e il viag-

gio riprende. Viaggeranno di notte per guadagnare qual-

che ora. Si apprestano a coricarsi. Il papà si attarda per 

preparare delle bottigliette-campioni. Chiacchiera ama-

bilmente con la guida. 



La mamma li tiene d‟occhio da lontano. E‟ notte! Si 

ronfa. L‟autista innesta il pilota automatico, traccia le 

coordinate, punta la sveglia, si toglie le scarpe e prende 

a russare. La mattina arriva presto, troppo presto. Si 

ronfa ancora abbondantemente, ignorando il sole che 

buca gli oblò. La guida si sveglia per prima, fa colazio-

ne, si lava e raggiunge l‟autista che si sta scolando 

l‟ennesima tazzulella e‟caffè! Un suo starnuto sveglia 

l‟intera famiglia. Eccoli qui, pronti per la nuova giorna-

ta. La moka che gorgoglia, l‟aroma che sale nell‟aria, il 

tintinnare delle tazzine, i cucchiaini che girano 

all‟unisono, sbatacchiando contro le pareti delle tazzine, 

i primi sorseggiamenti....e il risucchio finale. Ah! Non 

c‟è niente di meglio che una tazza di caffè al mattino! Si 

parte. L‟autista studia la rotta e via...destinazione conti-

nente africano. La guida ripassa la cartina. Prendono 

posto agli oblò e indossano gli occhiali ingranditori. Ec-

co l‟Africa! - “Ma io non vedo niente!”- fa il figlio. 

Stanno sorvolando il grandioso deserto del Sahara. Il 

viaggio prosegue. La guida illustra il paesaggio - “Ecco 

una città. Il mare, le coste frastagliate. Guardate laggiù! 

Un gruppo di umani sta attraversando il fiume.”- La fa-

miglia è in subbuglio. - “Dove?”- - “Proprio sotto di 

noi!”-  - “Ah! Eccoli! Mazza quanto sono abbronzati!”- 

Fanno finta di non averlo udito. La guida riprende. - 

“Quelle sono delle piante di banane, un frutto saporito e 

nutriente che sulla Terra va per la maggiore.”-  - “Crede 

che potremmo...” - fa il papà ammiccando. - “Mm..con 

il tubo aspiratore”- risponde la guida conciliante. Si ri-

volge quindi all‟autista. Il quale, ricevuta la consegna, 

blocca la navicella proprio su un bel banano 



e fa andare il tubo. Emozione profonda. Sei paia di oc-

chi sono rivolti al povero banano che, per qualche se-

condo resiste al risucchio ma poi cede di schianto. Sale 

lentamente, trascinato su dal tubo, con le radici penzo-

loni, sotto gli occhi atterriti di una decina di scimmie ur-

lanti. E‟ fatta. Urrà! Tutti si lasciano andare ad effusioni 

e complimenti. Fate posto, presto! Un rumore metallico 

precede l‟apertura del vano bagagli dove è alloggiato il 

banano trafugato. Eccolo che arriva su di un carrello 

mobile ad accensione manuale, abilmente pilotato dalla 

guida. - “Wow! Una pianta! Una vera pianta terrestre! I 

miei amici schiatteranno d‟invidia!”- fa il figlio eccita-

tissimo. Nessuno lo richiama stavolta. Stavano per dire 

tutti la stessa cosa. Il banano giace dunque disteso sul 

carrello. Tutti gli si fanno incontro. - “Questo è il bana-

no. Ecco i frutti e il ricco fogliame. Assaggiate.”- La 

guida prende una banana, la sbuccia e la passa al capo 

famiglia. Deliziati guardano quel magnifico albero. - 

“Questi invece- prosegue la guida - sono i frutti non an-

cora maturi e i fiori. Guardate come sono robuste le fo-

glie. Questo è...”- - “AAAA!”- Urlo di terrore. Ma non è 

la guida. E nemmeno uno della famiglia. E neanche 

l‟autista. Ma allora....La testa ricciuta di un ragazzo se-

minudo spunta fuori dal fitto fogliame. Gli occhi neri, 

sbarrati, attoniti. Braccia e gambe ancora saldate 

all‟albero. Momento imbarazzante. E mo‟ che si fa? La 

guida cerca di riprendere il controllo della situazione. Si 

schiarisce la voce. - “Scusi! Che ci fa lei sulla nostra a-

stronave?”- Il ragazzo la guarda perplesso. Muto. Non 

ha capito. Ci prova il papà. - “Ragazzo, non aver paura, 

scendi dal banano!”- Suona 



come un offesa. Il ragazzo non batte ciglio. Si fa avanti 

la figlia. - “Ti presenterò tutti i miei amici e ti insegnerò 

a parlare tredici dialetti!”- Niente. L‟autista allunga un 

piatto di tagliatelle fumanti. Il ragazzo esita un momen-

to. Si sta rilassando. E‟ la volta del figlio. Prende su la 

chitarra e intona un famosissimo pezzo. Il ragazzo apre 

finalmente la bocca tutta labbra e dice qualcosa. Nessu-

no lo capisce. Sorride. Sorridono. Scende timidamente 

dall‟albero. E‟ nero come il carbone. Lo guardano ester-

refatti. Il figlio continua a suonare. Il ragazzo si piazza 

in mezzo al gruppo e prende a ballare. E‟ la sua canzone 

preferita. La guida muove il piede ritmicamente. La fi-

glia batte le mani. L‟autista rutta a tempo. La madre si 

lancia nelle danze, sfrenata come una giovincella. La 

guida la segue. Non vuole essere da meno. Il padre scu-

letta, si dondola, freme. Fa del suo meglio, poverino! 

Nel giro di cinque minuti l‟astronave si trasforma in una 

discoteca volante. Dopo venti minuti, sudati e scarmi-

gliati, si siedono soddisfatti. La mamma prepara limona-

ta e tè freddo per tutti. Che allegria! Che entusiasmo, 

gente! Il ragazzo è estasiato. Non capisce un tubo ma 

sorride beato. Beve la limonata, fa un bis di tè e ride, 

mostrando denti piccoli e bianchissimi. Dopo altri venti 

minuti, l‟autista guarda la guida. La guida guarda 

l‟autista. E‟ ora di partire. - “E di lui che ne facciamo? 

Dovremo gettarlo da quassù?”- chiede agitato il figlio - 

- “Non potremmo portarlo con noi!”- fa la figlia speran-

zosa. - “Useremo il tubo aspiratore al contrario”- dice la 

guida rivolta all‟autista. Il quale fa un gesto fin troppo 

eloquente a significare che non è possibile. E adesso? 

Optano per una discesa in corda fino 



al banano più vicino. Speriamo bene. Il ragazzo saluta 

tutti. E‟ visibilmente commosso. Anche la famiglia. Le-

gato come un salame viene calato lentamente, giù, fino 

alla cima di un grosso albero ( che non è un banano, ma 

pazienza! ). Il ragazzo si libera dalle corde e inizia la di-

scesa fino a terra. Tante mani sventolano dagli oblò 

mentre l‟astronave riprende quota e si allontana rapida-

mente. Saluta anche lui. Tredici scimmie svengono per 

la seconda volta, in simultanea. Il viaggio riprende ar-

ricchito da questo singolare incontro. Il papà ricarica 

per l‟ennesima volta la macchina fotografica. Zitto zitto 

ha immortalato pure l‟inatteso ospite. Sorride soddisfat-

to. La guida parla con la mamma di detersivi. I figli 

chiacchierano amabilmente con l‟autista. L‟Asia scorre 

sotto i loro occhi senza lasciare molta emozione. Si pas-

sa velocemente all‟Australia. Il famoso atterraggio av-

viene in una parte desolata e triste di questo grande con-

tinente. L‟unico che poteva ospitare una navicella senza 

troppo scalpore. - “In un deserto caldo e inospitale nes-

suno noterà la nostra presenza. Voi mi capite? E‟ per il 

vostro bene.” Stavolta la guida non è stata molto con-

vincente. Il papà, per nulla scocciato, raccoglie sabbia e 

vegetali, fa la conoscenza di un cactus, pesta inavverti-

tamente un serpente, uccidendolo all‟istante, e si gode il 

sole. - “Veloci, veloci, a bordo! Dobbiamo ancora cuc-

carci l‟Europa.”- Viaggeranno di notte come al solito. 

Ma adesso è ora di cena. Il rituale del cibo si ripete co-

me al solito. Un‟ora dopo ronfano tutti. L‟autista, con-

trariamente alle sue abitudini, guida ancora, un occhio 

ai comandi, l‟altro al tg della notte. Il mattino seguente, 

si svegliano tutti di buon‟ora. Stanno 



già sorvolando l‟Europa. Tazzulella e‟ caffè in mano si 

portano agli oblò. - “Straordinario!”- -“Quella è la...!”- - 

“Torre Eiffel!”- prorompe la figlia. - “E quello è...”-  - 

“Il Duomo. Notre Dame!”- fa ancora lei preparatissima. 

La guida le regala un‟occhiata torva e prosegue. Ecco 

l‟Italia. Il Colosseo. - “Ma è tutto bucato! Chissà che 

freddo quelli che ci abitano!”- borbotta serio il figlio. 

Ormai non gli rispondono neppure. E ancora bla, bla, 

bla...una carriolata di informazioni. L‟Europa viene se-

zionata e osservata minuziosamente. Il papà si avvicina 

alla guida e le sussurra qualcosa. Ridono. La mamma 

cambia colore. I figli li ignorano. Fine del viaggio. Si 

torna a casa. Il rientro è accolto con soddisfazione dalla 

mamma e dalla figlia ( l‟una per motivi di gelosia, 

l‟altra perchè è una sporca secchiona!). Papà e figlio in-

vece, sono tristi. La Terra è bella, anche se Marte non 

scherza! Tutto imitato alla perfezione. Il papà mostra 

orgoglioso al figlio il quindicesimo rullino fotografico e 

un bloc-notes con su una flessuosa e provocante Statua 

della Libertà, una costruzione che ricorda vagamente il 

Colosseo, e varie altre raffigurazioni di ciò che hanno 

visto. ZZZZ <Ma che succede?> ZZZZZ Si sta inter-

rompendo il collegamento con l‟astronave....ZZZ....no! 

volevo sapere se alla fine la guida filava con il marito! E 

cosa avrebbero raccontato della Terra! Non è giusto! 

ZZZZZZZZZZ....... 
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