IL PREMIO

Terzo estratto. Vince un tv color stellare con possibilita
di interferenza sui satelliti, il numero 417. La folla esul-
ta. Secondo estratto. Vince una navicella modello fami-
liare, ABS, interni in radica, oblo in lega, consumi ridot-
ti, il numero 2.827. La folla esulta. Uno sviene. E infine,
primo estratto, vince uno splendido viaggio sulla Terra,
tutto compreso, il numero 144422. Evviva! Entusiasmo
generale. Festeggiamenti, fiumi di coca cola e di birra.
Siamo su Marte. La serata e limpida, una famiglia sta
per partire. Destinazione Terra, meta ambita per i mar-
ziani. Chi ci puo arrivare? Giusto i soliti industriali del-
le materie prime, i grandi costruttori di navicelle e cal-
colatori e quelli che governano. Gli operai e gli impie-
gati non se lo potrebbero permettere neanche sgobbando
per due intere vite. E cosi si punta tutto sulla Lotteria
dello Spazio che mette in palio premi favolosi. Comun-
que, per tornare a noi, il primo premio € andato ad una
graziosa famiglia-tipo, mamma, papa, figlio e figlia.
Congedo straordinario per il papa, impiegato di medio
livello alla Spaziat, colosso industriale che sforna ogni
anno migliaia di nuove navicelle, dalle utilitarie alle fa-
miliari ( e ritira anche ’usato da rottamare! ). Ultima-
mente la produzione pare sia diminuita. C’¢ aria di crisi.
E poi, la concorrenza dei produttori esteri in questo set-
tore € molto forte e si fa sentire. Giove e Saturno, fab-
bricano navicelle a prezzi inferiori e con ottime finiture.
| marziani sono poco pianetisti e comprano Spaziat solo
se ¢’¢ uno sconto sostanzioso, altrimenti preferiscono le
marche straniere, ché a loro non gliene frega un bel
niente se i Vip scelgono Spaziat! Loro pensano alla
convenienza e fanno bene!



L’astronave che portera 1 fortunati vincitori sulla Terra
e, manco a dirlo, una Spaziat, gentilmente offerta dal
proprietario, nipote del fondatore della societa. Termi-
nata 1’estrazione, tutti sono tornati alle loro case. Do-
menica mattina. La nostra famigliola, insonne
dall’emozione, sta caricando velocemente 1 bagagli sulla
spaziat. Tutto pronto! Si parte! L autista ¢ taciturno. In-
nesta il pilota automatico e si mette a leggere la Gazzet-
ta. La guida dorme da un’ora con la testa su un librone
‘La storia d’Italia’, mi pare. Come inizio non c¢’¢ male!
Passano 1 minuti. L’autista ha ripreso 1 comandi. La
guida cerca inutilmente di darsi un contegno. La fami-
glia svolge silenziosamente i propri cavolacci. E’ ora di
pranzo. La mamma tira fuori dal frigo portatile panini
Imbottiti, bibite, uova sode, insalate, patatine fritte e una
discreta quantita di dolciumi. L’ autista molla il volante,
mette il pilota automatico e si spara una bella porzione
di lasagne al forno. La guida apre la sua valigetta, tira
fuori tre carote e una mela e comincia a sgranocchiare.
Un baccano, quei denti! Ma la dieta e la dieta! La
mamma mangia di gusto e, aggiungerei, in modo sfac-
ciato con gli occhi rivolti alla guida. Lei ha una linea
invidiabile malgrado due figli e un marito. Credo si sia
accesa della rivalita fra le due.....Non sara mica per quel
carciofone del papa! Ah! Le donne! L’ astronave subisce
due scossoni. Panico generale. Che succede? (domanda
scontata...). La guida smette di fare andare le mandibo-
le, sbarra gli occhi e guarda ’autista. La mamma ingoia
il suo terzo uovo sodo e guarda 1’autista. Il papa molla il
panino e guarda |’autista. Tutti guardano 1’autista. Lui,
povero marziano,



costretto ad andare su e giu per 1’'universo, anche e so-
prattutto nei periodi di festa perche tiene famiglia (cin-
que figli), scrolla le spalle. Sul suo faccione rosso e su-
dato come quello di un bimbo appena tornato dai giar-
dini appare un’espressione del tipo : “E che ci posso fa-
re io se la pasta al forno mi viene pesante?”. Sospiri di
sollievo. Non & esattamente ci0 che si aspettavano ma
gli scossoni sono finiti e tutto torna alla normalita. Papa
intanto, ha estratto dalla sua borsa un libro di fanta-
scienza intitolato “L’uomo e le sue origini”. Ad un cen-
no, la moglie gli allunga una birra, triplo malto invec-
chiato dieci anni (?), la sua preferita. | pargoli pendono
dalle sue labbra. Il papa beve una lunga sorsata e co-
mincia a leggere. La mamma cerca di stabilire un con-
tatto con la guida. Le offre delle caramelle senza zuc-
chero ( una sola caloria ) e dei suggerimenti per dima-
grire piu in fretta. Mi sa di presa in giro. Sa anche alla
guida. Ignora la donna, apre un libro ( che sia sempre lo
stesso? ) e inizia a leggere. La mamma torna soddisfatta
dalla sua famigliola. L autista dorme. E nel sonno parla.
Di sua moglie che ha messo troppa besciamella nelle la-
sagne, di sua figlia che studia poco, di quell’altra che
studia troppo, e degli altri tre, non ancora in eta scolare,
che stressano tutto il giorno sua moglie che poi si rifa su
di lui quando torna alla sera dal lavoro. E hai voglia tu a
cercare la raccomandazione per farli entrare all’asilo,
pardon, alla Scuola Materna! Boom demografico e i fi-
gli ti rimangono sul groppone! Straordinari su straordi-
nari per mantenerli. Senza nemmeno piu partecipare ad
uno sciopero.....Con i colleghi che ti gridano dietro
“crumiro!” (nelle migliori delle ipotesi),



“Piezze’e merda!” (nelle peggiori). E il piccolo ha biso-
gno di questo, I’altro prende le vitamine.....Che vuoi? I
figli so piezze e’core! Si, uno potrebbe obicttare:
d’accordo, 1 figli so piezze e’core, ma se facevi qualche
piezzo in meno evitavi di essere trattato da piezze
e’merda! Cavolicchio se ha ragione! L’autista si sveglia
turbato da questi suoi pensieri. Intanto sui sedili poste-
riori, la famigliola sta facendo merenda. La guida li
snobba. Si entra finalmente in contatto con 1’atmosfera
terrestre. Puzzo infernale! Chiudono i boccaporti e gli
Impianti di aerazione. - “Ma che ¢ sta puzza?”- “Niente,
niente. Stiamo solo raggiungendo il pianeta Terra” - fa
la guida con aria disinvolta. - “Ah! - risponde il papa
rapito- finalmente iniziamo ad assaporare questo mera-
viglioso viaggio!”- Mamma e figlia non ci tengono af-
fatto ad assaporarlo. Non c’¢ verso di far togliere loro la
mano dal naso. La guida sghignazza. Poveracci! Non
sanno ancora che cosa li aspetta! Il puzzo si attenua ( 0
forse ci si e talmente abituati che non lo si sente piu! ).
Stanno bucando I’atmosfera. E poi? A questo punto sal-
ta su la guida. Con autorita e guardando fisso negli oc-
chi il papa, e solo lui, spiega il programma del viaggio.
Che e pressappoco questo. Sorvolo dei vari continenti a
bassa quota. Lancia un’occhiataccia all’autista. L ultima
volta sono stati intercettati dai radar e per poco non li
abbattevano con la contraerea! Atterraggio e visita di
una localita. Domande? - “Potremo assaggiare qualche
piatto tipico terrestre? Prendere dei campioni di terra o
di vegetali?”- fa il papa. - “Ma certo!”- fa lei, tutto zuc-
chero e miele! - “E- prorompe la mamma- fare dello
shopping, acquisti,



souvenir..?”’- - “Lo escludo”- taglia secca la guida.
Nuovo sguardo di sfida. Padre e figlia riprendono la let-
tura delle cartine. Il figlio accende il walkman e si e-
strania dal mondo. La guida va a confabulare con
I’autista. La mamma domina un accesso di rabbia. Voce
professionale della guida : fra pochi minuti inizieremo il
sorvolo dei continenti. Portarsi agli oblo e indossare gli
occhiali di ingrandimento. Tutti eseguono gli ordini
come scolaretti diligenti. Prima tappa il continente ame-
ricano. La guida impugna il microfono e guardando il
papa, con brevi excursus sui figli, inizia le spiegazioni.
Bla, bla, bla... Tutta la storia del continente americano e
della sua popolazione. Si viaggia a velocita ridotta per
non farsi sfuggire niente. Ecco la capitale! Quella € la
Casa Bianca! Quello € il famoso ponte di Brooklyn. -
“Quello delle cicche?”’- chiede il figlio. La visita prose-
gue. La Statua della Liberta si staglia contro il cielo i-
gnara. Le montagne rocciose sono ancora piu rocciose
viste da quassu e poi fiumi, laghi, grattacieli....Tutto
gigantesco anche se visto dall’alto. - “Sti americani non
scherzano un cactus!”- scappa detto, indovinate a chi? Il
padre lo guarda il tralice. La madre lo ammonisce seve-
ramente. Fine della prima parte. L’autista mette il pilota
automatico. Si cena! Finito il pasto, la guida concede
un’ora di relax per gustare le bellezze della natura ame-
ricana al tramonto e nella luce calante della sera. Poi, ad
un segnale convenuto, 1’autista mette in moto e il viag-
gio riprende. Viaggeranno di notte per guadagnare qual-
che ora. Si apprestano a coricarsi. Il papa si attarda per
preparare delle bottigliette-campioni. Chiacchiera ama-
bilmente con la guida.



La mamma li tiene d’occhio da lontano. E’ notte! Si
ronfa. L’autista innesta il pilota automatico, traccia le
coordinate, punta la sveglia, si toglie le scarpe e prende
a russare. La mattina arriva presto, troppo presto. Si
ronfa ancora abbondantemente, ignorando il sole che
buca gli oblo. La guida si sveglia per prima, fa colazio-
ne, si lava e raggiunge l’autista che si sta scolando
I’ennesima tazzulella e’caffe! Un suo starnuto sveglia
I’intera famiglia. Eccoli qui, pronti per la nuova giorna-
ta. La moka che gorgoglia, I’aroma che sale nell’aria, il
tintinnare delle tazzine, i cucchiaini che girano
all’unisono, sbatacchiando contro le pareti delle tazzine,
I primi sorseggiamenti....e il risucchio finale. Ah! Non
c’¢ niente di meglio che una tazza di caffé al mattino! Si
parte. L’autista studia la rotta e via...destinazione conti-
nente africano. La guida ripassa la cartina. Prendono
posto agli oblo e indossano gli occhiali ingranditori. Ec-
co I’Africa! - “Ma io non vedo niente!”- fa il figlio.
Stanno sorvolando il grandioso deserto del Sahara. Il
viaggio prosegue. La guida illustra il paesaggio - “Ecco
una citta. Il mare, le coste frastagliate. Guardate laggiu!
Un gruppo di umani sta attraversando il fiume.”- La fa-
miglia € in subbuglio. - “Dove?”- - “Proprio sotto di
noi!”- - “Ah! Eccoli! Mazza quanto sono abbronzati!”-
Fanno finta di non averlo udito. La guida riprende. -
“Quelle sono delle piante di banane, un frutto saporito e
nutriente che sulla Terra va per la maggiore.”- - “Crede
che potremmo...” - fa il papa ammiccando. - “Mm..con
il tubo aspiratore”- risponde la guida conciliante. Si ri-
volge quindi all’autista. Il quale, ricevuta la consegna,
blocca la navicella proprio su un bel banano



e fa andare il tubo. Emozione profonda. Sei paia di oc-
chi sono rivolti al povero banano che, per qualche se-
condo resiste al risucchio ma poi cede di schianto. Sale
lentamente, trascinato su dal tubo, con le radici penzo-
loni, sotto gli occhi atterriti di una decina di scimmie ur-
lanti. E’ fatta. Urra! Tutti si lasciano andare ad effusioni
e complimenti. Fate posto, presto! Un rumore metallico
precede I’apertura del vano bagagli dove ¢ alloggiato il
banano trafugato. Eccolo che arriva su di un carrello
mobile ad accensione manuale, abilmente pilotato dalla
guida. - “Wow! Una pianta! Una vera pianta terrestre! I
miei amici schiatteranno d’invidia!”- fa il figlio eccita-
tissimo. Nessuno lo richiama stavolta. Stavano per dire
tutti la stessa cosa. Il banano giace dunque disteso sul
carrello. Tutti gli si fanno incontro. - “Questo ¢ il bana-
no. Ecco 1 frutti e il ricco fogliame. Assaggiate.”- La
guida prende una banana, la sbuccia e la passa al capo
famiglia. Deliziati guardano quel magnifico albero. -
“Questi invece- prosegue la guida - sono i frutti non an-
cora maturi e i fiori. Guardate come sono robuste le fo-
glie. Questo ¢...”- - “AAAA!”- Urlo di terrore. Ma non &
la guida. E nemmeno uno della famiglia. E neanche
I’autista. Ma allora....La testa ricciuta di un ragazzo se-
minudo spunta fuori dal fitto fogliame. Gli occhi neri,
sbarrati, attoniti. Braccia e gambe ancora saldate
all’albero. Momento imbarazzante. E mo’ che si fa? La
guida cerca di riprendere il controllo della situazione. Si
schiarisce la voce. - “Scusi! Che ci fa lei sulla nostra a-
stronave?”’- |l ragazzo la guarda perplesso. Muto. Non
ha capito. Ci prova il papa. - “Ragazzo, non aver paura,
scendi dal banano!”- Suona



come un offesa. Il ragazzo non batte ciglio. Si fa avanti
la figlia. - “Ti presentero tutti i miei amici e ti insegnero
a parlare tredici dialetti!”- Niente. L’autista allunga un
piatto di tagliatelle fumanti. Il ragazzo esita un momen-
to. Si sta rilassando. E’ la volta del figlio. Prende su la
chitarra e intona un famosissimo pezzo. Il ragazzo apre
finalmente la bocca tutta labbra e dice qualcosa. Nessu-
no lo capisce. Sorride. Sorridono. Scende timidamente
dall’albero. E’ nero come il carbone. Lo guardano ester-
refatti. 1l figlio continua a suonare. Il ragazzo si piazza
in mezzo al gruppo e prende a ballare. E’ la sua canzone
preferita. La guida muove il piede ritmicamente. La fi-
glia batte le mani. L’autista rutta a tempo. La madre si
lancia nelle danze, sfrenata come una giovincella. La
guida la segue. Non vuole essere da meno. Il padre scu-
letta, si dondola, freme. Fa del suo meglio, poverino!
Nel giro di cinque minuti 1’astronave si trasforma in una
discoteca volante. Dopo venti minuti, sudati e scarmi-
gliati, si siedono soddisfatti. La mamma prepara limona-
ta e te freddo per tutti. Che allegria! Che entusiasmo,
gente! 1l ragazzo e estasiato. Non capisce un tubo ma
sorride beato. Beve la limonata, fa un bis di té e ride,
mostrando denti piccoli e bianchissimi. Dopo altri venti
minuti, ’autista guarda la guida. La guida guarda
’autista. E’ ora di partire. - “E di lui che ne facciamo?
Dovremo gettarlo da quassu?”’- chiede agitato il figlio -
- “Non potremmo portarlo con noi!”- fa la figlia speran-
zosa. - “Useremo il tubo aspiratore al contrario”- dice la
guida rivolta all’autista. 11 quale fa un gesto fin troppo
eloguente a significare che non e possibile. E adesso?
Optano per una discesa in corda fino



al banano piu vicino. Speriamo bene. Il ragazzo saluta
tutti. E” visibilmente commosso. Anche la famiglia. Le-
gato come un salame viene calato lentamente, giu, fino
alla cima di un grosso albero ( che non é un banano, ma
pazienza! ). Il ragazzo si libera dalle corde e inizia la di-
scesa fino a terra. Tante mani sventolano dagli oblo
mentre 1’astronave riprende quota e si allontana rapida-
mente. Saluta anche lui. Tredici scimmie svengono per
la seconda volta, in simultanea. Il viaggio riprende ar-
ricchito da questo singolare incontro. Il papa ricarica
per ’ennesima volta la macchina fotografica. Zitto zitto
ha immortalato pure I’inatteso ospite. Sorride soddisfat-
to. La guida parla con la mamma di detersivi. | figli
chiacchierano amabilmente con ’autista. L’Asia scorre
sotto i loro occhi senza lasciare molta emozione. Si pas-
sa velocemente all’Australia. Il famoso atterraggio av-
viene in una parte desolata e triste di questo grande con-
tinente. L unico che poteva ospitare una navicella senza
troppo scalpore. - “In un deserto caldo e inospitale nes-
suno notera la nostra presenza. Voi mi capite? E’ per il
vostro bene.” Stavolta la guida non ¢ stata molto con-
vincente. Il papa, per nulla scocciato, raccoglie sabbia e
vegetali, fa la conoscenza di un cactus, pesta inavverti-
tamente un serpente, uccidendolo all’istante, e si gode il
sole. - “Veloci, veloci, a bordo! Dobbiamo ancora cuc-
carci 1I’Europa.”- Viaggeranno di notte come al solito.
Ma adesso € ora di cena. Il rituale del cibo si ripete co-
me al solito. Un’ora dopo ronfano tutti. L autista, con-
trariamente alle sue abitudini, guida ancora, un occhio
al comandi, I’altro al tg della notte. Il mattino seguente,
st svegliano tutti di buon’ora. Stanno



gia sorvolando I’Europa. Tazzulella e’ caff¢ in mano si
portano agli oblo. - “Straordinario!”- -“Quella ¢ la...!”- -
“Torre Eiffel!”- prorompe la figlia. - “E quello ¢...”- -
“Il Duomo. Notre Dame!”- fa ancora lei preparatissima.
La guida le regala un’occhiata torva e prosegue. Ecco
I’Italia. I1 Colosseo. - “Ma ¢ tutto bucato! Chissa che
freddo quelli che ci abitano!”- borbotta serio il figlio.
Ormai non gli rispondono neppure. E ancora bla, bla,
bla...una carriolata di informazioni. L’Europa viene se-
zionata e osservata minuziosamente. Il papa si avvicina
alla guida e le sussurra qualcosa. Ridono. La mamma
cambia colore. | figli li ignorano. Fine del viaggio. Si
torna a casa. Il rientro e accolto con soddisfazione dalla
mamma e dalla figlia ( 'una per motivi di gelosia,
I’altra perche ¢ una sporca secchiona!). Papa e figlio in-
vece, sono tristi. La Terra & bella, anche se Marte non
scherza! Tutto imitato alla perfezione. Il papa mostra
orgoglioso al figlio il quindicesimo rullino fotografico e
un bloc-notes con su una flessuosa e provocante Statua
della Liberta, una costruzione che ricorda vagamente il
Colosseo, e varie altre raffigurazioni di cio che hanno
visto. ZZZZ <Ma che succede?> ZZZZ7Z Si sta inter-
rompendo il collegamento con I’astronave....ZZZ....no!
volevo sapere se alla fine la guida filava con il marito! E

cosa avrebbero raccontato della Terra! Non é giusto!
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