
IL CACTUS SOTTO AL GATTO

Lo so, è pazzesco. Ma l’ho sognato di nuovo. Il gatto e il cactus. Il gatto sopra al cactus, in
punta di zampe, imperturbabile. Il gatto rivestito di pelliccia scura e vaporosa, chiaramente
non  sua,  con  gli  occhi  gialli  e  saettosi,  le  zampe scrupolose  e  attente,  due  orecchie
bianche e lucide e un muso baffuto capace di sorridere. O meglio, sghignazzare. E poi c’è
il  cactus,  che  sorride  anche  lui,  perfido,  coi  piedi  ben  fissati  alla  terra  e  ai  sassetti
circondati da coccio scrostato. Le spine sono tutte in piedi, senza sforzo pare. Trapassano
l’aria disinvolte e non sentono il peso del gatto. Non si piegano. Anzi. Lo sorreggono ma
con un’aria beffarda che mi preoccupa. Il gatto potrebbe cadere da un momento all’altro.
Mi segui?
E allora ho riflettuto a lungo e sono arrivato a questa conclusione. Io sono il gatto. E tu,
certamente il cactus. 
Ora stai sbuffando e non vuoi più starmi a sentire. Ma è semplice. Ho rannicchiato la mia
vita sulla tua. Ho pensieri  pesanti,  sguardi pesanti e parole pesanti. In totale, sono un
essere pesante. Non ridere. Vivo in bilico sui tuoi respiri. Ti ho preso in prestito, insieme a
questa coperta rossa. E se mi aggrappo ai tuoi occhi è per nascondermici. 
Ho un cuore balcone aperto alle intemperie. E parlo a ruota libera per rovistarti. Allora sei
sicura di non voler essere restituita? Sarai il mio prestito eterno? 
Ma te ne sei già andata. E dalla cucina mi urli un rimprovero.
Ecco, ora sono disarmato. Ho riposto la penna e il quaderno e ti guardo mentre prepari la
cena. Parli e la tua voce è un grappolo d’uva rossa e succosa, acqua soffiata dai pesci,
ruote di un triciclo sull’erba.
C’è quella stampa in soggiorno, quella incorniciata di verde. Un cactus e un gatto, uno
accanto all’altro. Mi dici che sarebbe meglio staccarla, per via dei miei sogni. 
Ma no, forse dovremmo solo abbracciarci un po’, mio cactus. Annusarci da vicino ancora
una volta.  Ti  osservo,  dal  basso  impaziente  e  comico  dei  miei  corteggiamenti  seduti.
Raggiungimi qui, piegati fino al mio cuore. Perché di alzarmi io, lo sai, proprio non se ne
parla. 
Un bacio solo e sono vivo, qui e ora e per sempre. 
Un bacio solo e ti convincerò a restare. 
Ridi adesso. Ridi anche con gli occhi. 
Afferro di nuovo il  mio quaderno. E sbatacchio via, metallico, con le mie gambe ruota,
permeabile, emozionato, rovistato anch’io, forse un po’ nuovo.


