
COLORI

Presto cambiarono colore. Da rosa sbiadito a un giallo aranciato e cattivo.
Un tramonto  perfetto  se  solo si  fosse  trattato  di  un cielo.  Ma invece
erano dita. 
Sputai  per  terra  un  cespuglio  schiumoso  con  sotto  una  cicca  verde  e
gonfia, una sorta di calco dei denti davanti. 
Feci un altro passo. Il cartone pesava come una coscienza sporca. 
-Vaffanculo!-
Cartone marrone puzzolente, manici bianchi di plastica tagliente e scritte
rosse fatte a mano, soltanto da un lato. 
-Merda!-
Altri passi, altra fatica. Il cartone mi osservava da vicino, rimbalzava sui
polpacci,  mi  annusava  i  pantaloni  senza  vera  curiosità,  una  specie  di
randagio in astinenza da immondizie. 
Continuava a pesare e a colorarmi le mani. 
Mi fermai di nuovo e tanto per fare qualcosa gli scaricai addosso due
calci. 
Sfiatai  ancora  e  ripresi  a  tirare  cambiando  mano.  La  scatola  rimase
inchiodata a terra. Ma solo per un secondo. Poi seguì il mio braccio, di
slancio. Gli occhiali da miope salutarono il mio naso in modo sbrigativo e
soprattutto senza preavviso. 
-Fanculo pure a voi!-
Li raccattai  che erano accanto ad un nero alto e magro,  una stringa da
scarpe appesa ad una nuvola. 
Reggeva  un  vassoio  di  accendini  e  portachiavi  di  plastica  impiccati
ordinatamente ad un cordoncino.
Aveva mani di legno secche e nodose. I capelli erano corti e attaccati al
cranio come piccoli nidi d’uccello, raggomitolati e stretti gli uni agli altri
per  sfuggire  al  vento.  Gli  occhi  galleggiavano chiari  in  quella fossa  di
nero, labbra carnose e umide parevano atteggiate ad un broncio perpetuo. 
-Ti  aiuto?- disse e allungò una mano verso la scatola.
Scattai in avanti, molla selvaggia senza controllo, in attrito perfetto con
l’aria.
-Io non ho bisogno d’aiuto!-
-Ah no?-
-Non compro niente!-
-Ok! Affare fatto!-
Scivolammo  fra  auto  immobili  e  asciutte  e  vicine  come  impronte  di
polpastrelli colorati. Caricammo insieme la scatola che negli ultimi minuti
s’era fatta più pesante. Il furgone si riempì di cartone.
-Bene!- 
-Bene!- rispose.



Restammo in silenzio a fronteggiarci divisi solo da uno sportello aperto,
grigio riparo d’imbarazzo. 
Mi scappò un colpo di tosse, un po’ di saliva di traverso e un trancio di
timidezza che risaliva lento dagli anni delle medie.
-Vado- dissi.
Il nero non si mosse. Fece scorrere occhi parlanti sui miei capelli, sugli
occhiali, sul mio naso. Infine fissò la mia bocca.
-Tu non dici grazie?-
-Ma che vuoi ancora? Fila via, brutta scimmia!-
Il nero mi fissò ancora, le braccia attorcigliate come serpenti attorno alla
sua cassetta.
-Via!-  gridai.  E  gli  scaraventai  addosso  frasi  in  un  italiano
sbudellato, tutto crepe e buchi, come se ci fossi saltato sopra.
Lo vidi allontanarsi e sparire, un filo nero e dondolante, la testa, le spalle e
una curva di cianfrusaglie che sporgeva di fianco. E più giù le gambe e un
lembo del giubbotto giallo e blu. 
E  allora  pensai  che  quel  filo  nero  stringeva  in  nodi,   i  torti  e  gli
smarrimenti e gli spari delle ingiurie. E per questo si faceva ogni giorno
più corto.
Vuoto e rivoltato presi a tremare. Girai la chiave. Misi in moto. Accelerai
a vuoto per stordirmi di rumore, cancellare i fili neri, ridefinire nel mio
corpo i confini del rimorso.
Lasciai il parcheggio. Con quel cartone enorme e incastrato e storto. 
Vuoto dentro io,  sotto a un cielo d’acqua immobile.
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