
LA  SARTA

Presto, al più presto.
Il  vestito  blu scuro,  doppiopetto,  elegante  e  di  ottima fattura,  rimane in  bilico al
centro della stanza, appeso alla mano dell'uomo tarchiato, e poco più sotto ad una
gruccia imbottita.
Presto.  Al  più presto,  ripete  l'uomo.  E non è  un ordine,  proprio no,  semmai  una
supplica scontrosa, una richiesta concepita gentile, ma nata zoppa.
La sarta guarda l'uomo e poi l'abito. 
Quanto presto? 
L'uomo assesta il peso sulle gambe, ora pare nervoso, la testa si incassa un poco nelle
spalle, pensa alle parole da dire, la fronte si piega in rughe.
Il vestito è per mio suocero prossimo alla dipartita.
Capisco, dice lei, e non sa più dove posare gli occhi.
Che lavoro dovrei fare?
Stringere, soprattutto stringere.
Stringere quanto? 
Non saprei. Almeno così. 
L'uomo mima una lunghezza con le mani, l'abito ballonzola, la sarta afferra pronta il
metro e prende nota.
Ne  è  certo?  Ma  ha  calcolato  anche  le  cuciture?  I  bottoni  andranno  spostati....
Prosegue lei meditabonda e professionale.
L'uomo ha un attimo di esitazione.
Semmai faccia un po' di più....ventitre, ventiquattro..
Facciamo venticinque? 
Vada per venticinque. Purchè ci entri.....
Non esiste modo di prendere le misure del dipartente, vero? 
L'uomo scruta la sarta con aria severa. 
Naturalmente no. Il dipartente non è collaborativo.
In  realtà  ci  aveva  provato  a  misurarlo.  Una  sera,  approfittando dell'assenza  della
moglie, aveva squadrato il suocero, magro e assopito nel letto. Poi aveva guardato
l'abito appeso fuori dall'armadio, una cinquantaquattro abbondante. 
Non avendo a disposizione un metro da sarta, ma neanche un metro di qualsiasi altro
tipo, aveva usato l'unica cosa che aveva trovato a portata.
Ma  misurare un cristiano di quasi due metri con il righello di plastica di suo figlio
Nicolino, anni sette, non è cosa pratica e nemmeno veloce. Specie se il dipartente a
metà  delle  misurazioni  apre  gli  occhi,  ti  fissa  e  lancia  una  leggera  ma  chiara
imprecazione.
Ma si  potrebbe  almeno  vederlo,  così  per  farmi  un'idea?  Insiste  la  sarta  con  aria
pensosa.
L'uomo scuote la testa, il dipartente è sempre a letto e coperto. 
La sarta fa un sospiro e infine acconsente.
L'abito viene poggiato sul tavolo da lavoro, l'uomo saluta serio.
Mi raccomando. 



Certo. Ci mancherebbe. E' il mio primo dipartente ma comprendo perfettamente la
situazione. 
Poi tace con aria colpevole.
Chiude la porta e torna al suo tavolo di lavoro. Libera l'abito dalla gruccia,  prepara il
filo  per  l'imbastitura.  Misura,  scuce,  imbastisce,  pensa  quanti  pantaloni,  gonne,
camicie,  abiti  da sposa,  tailleur,  persino mutandoni  ha poggiato su quel  tavolo in
quaranta lunghi anni di attività. 
Ma una cosa così, mai, davvero, mai neanche immaginata. 
Ahi! L'ago le buca l'indice e rimane piantato nel dito. 
Spazientita sfila l'ago e con la saliva aggiusta il danno. 
Guarda di sfuggita l'orologio e si massaggia gli occhi con un lungo sospiro. 
Afferra le forbici, raddrizza gli occhiali.
E venticinque centimetri siano.


